Allende la muerte: Algunas ideas sobre el anhelo de inmortalidad

A la memoria de mi padre Don Julián, fallecido el 2 de febrero de 2017.

 (Esta colaboración la escribí como ponencia para el Festival "La muerte tiene permiso", de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Tlaxcala, donde la presenté el 25 de octubre de 2017)

Hablar sobre la muerte desde la filosofía es casi como hablar de una gota de agua del mar: hay tantas fuentes, ideas, posturas, corrientes y pareceres que difícilmente puede uno arrancar o sustraer una síntesis por demás adecuada o esperada. Y sin embargo, tal como la gota del Océano, respecto del todo se reconoce que es agua, así lo que se pueda elucubrar sobre la muerte en filosofía es sobre el mismo objeto o sobre la misma esencia; pero más exactamente, sobre un mismo acontecimiento.

 

No pudiendo examinar todas y cada una de las ideas sobre la muerte, haremos una selección de ellas, emanadas de algunos filósofos o civilizaciones, sin el ánimo de ignorar las demás posturas. Luego consideraremos algunas ideas de las que corresponden al ámbito de lo mexicano, no sin advertir que también en este caso estamos frente a otro mar de diversidad y de riqueza tradicional y conceptual. En este sentido nos veremos obligados a exponer, tanto la versión prehispánica muy someramente, como la versión cristiana por cuanto ha permeado con su influjo aquello que llamamos “tradición mexicana” sobre la muerte.

 

Habremos de enunciar también unas pocas de las ideas de Rulfo, principalmente dentro de la obra Pedro Páramo, sin una erudición o pericia de auténtico lingüista o literato, sino con una cierta capacidad de asombro cual filósofo interesado y curioso.

 

Nuestro cierre tendrá que ver con Miguel de Unamuno y sus ideas sobre el anhelo de inmortalidad, pues es con él que podremos asentar esa desgarradora esperanza de la vida allende la muerte.

 

1.     El hecho de la muerte.

 

Pocas certezas hay en la vida sin necesidad de la prueba. Una de ellas es la muerte. Podremos negarnos a saber o a reconocer cualquier asunto; pero no podremos negar la inminente, misteriosa, inefable y espantosa realidad de la muerte. Y aun aventuramos un juego de palabras respecto de que si no podemos negar que habremos de morir es porque aceptamos que estamos vivos. Si de hechos se trata, entonces, hay que aceptar el único inminente: que algún día llegará el fin con eso que llamamos muerte.

 

Ya el imaginarnos el fin de esta secuencia de nuestros acontecimientos que llamamos vida nos puede producir por lo menos un temblor interno y en algunos casos una angustia indecible o ya en un extremo hasta un ataque al borde del colapso. Se nos tiende a hacer insoportable la idea de morir, si de verdad lo asumimos hasta sus últimas consecuencias. No cabe el consuelo ante la certeza del fin que algún día habrá de llegar para cada quien.

 

2.     Ecos.

 

a)     Mnemosine.

 

Es Ángel María Garibay quien nos hace un resumen muy escueto sobre la creencia que en general se tenía en la mitología griega acerca de la muerte. Nos repite lo que en su momento asienta Hesíodo, Homero y Esquilo: que las almas cruzan el río del Tártaro y que Caronte pide la moneda que bajo sus lenguas esconden los que descienden al Hades; que no hay quien pueda escapar a ello, pues quien así lo intentare será presa del Can Cerbero; que espera el mal o los Campos Elíseos para los buenos y que el cortejo va acompañado de las diosas Euménides ataviadas de color púrpura hasta el destino inevitable del más allá. Hay varias regiones en los Campos Elíseos y entre ellas las almas pueden eventualmente trasladarse por la fuente de Mnemosine, es decir, de la Memoria. La importancia de esta fuente nos evoca definitivamente el anhelo de la inmortalidad, de la permanencia de la memoria a pesar de las penurias o de las regiones donde se mueva en esa suerte de inframundo. No puede dejar de inquietarnos el pensar que para los griegos es muy importante guardar memoria, que el recuerdo o la huella, entonces, de nuestro paso por la vida se perpetúe.

 

Si bien Werner Jaeger, por su parte, duda que los antiguos griegos realmente creyeran en la inmortalidad del alma, los textos platónicos lo desmienten al menos por el anhelo presente también en ellos acerca de la inmortalidad. Ya desde la Apología de Sócrates se advierte la pretensión de la permanencia de la vida allende la muerte; mas se especifica, empero, en el diálogo de El Fedón, donde se dan las pruebas de la inmortalidad del alma por parte de Platón, a saber, la de los contrarios, la reminiscencia, la simplicidad y la del principio vital; o incluso en otros diálogos en los que abunda sobre visiones alegóricas del alma después de la muerte, como la del Auriga o incluso una interpretación de la Caverna sugiere esa liberación del mundo de los sentidos en aras de la contemplación en la eternidad.

 

Según el mito del origen de Zeus y de todos los dioses del Olimpo, se sabe y se dice que uno de los titanes, acaso el más poderoso, Cronos, devoraba a los hijos que engendró con Rea, hasta que ésta le oculta a Zeus y cuando crece el dios del Rayo apresa a Cronos, le hace vomitar a sus hermanos los otros dioses con los que después conformará el Olimpo y ata a su padre, lo encadena al curso de los Astros, en los dominios de otro titán llamado Urano. Así Zeus se escapa del tiempo y se proyecta a la eternidad, convirtiéndose en el patriarca de los dioses del Olimpo. Extraño mito que, si lo interpretamos de otra manera, nos damos cuenta que —mortales como somos— a la vez nos asumimos como vástagos del tiempo, cuando no sus esclavos y que la única manera de huir de él es anhelando y logrando la eternidad para ser ajenos a su paso devorador.

 

b)     Los rituales y los sacrificios.

 

Antes mencionábamos la fuente de Mnemosine. Omitimos un dato importante: había alguna posibilidad de salir del Tártaro o del Averno, y era la de que las almas se pudieran sentir libres gracias a la sangre que en el mundo de los vivos le pudieran tributar mediante sacrificios quienes dedicaran en honor de ellos las llamadas hecatombes. La figura del sacrificio entonces tiene un antecedente relacionado con la redención de la muerte, con el anhelo de la eternidad y con el sueño de la vida perenne.

 

Es René Girard quien hace una completa síntesis del significado antropológico del sacrificio; pero para llegar a su sentido primigenio o fundamental enclavado en la conciencia religiosa de lo divino. La Violencia y lo Sagrado, es una de sus obras, El Chivo Expiatorio o Veo a Satán caer como el Relámpago, son estudios que el mismo Girard hace para develarnos el mecanismo de la violencia mimética operada en los sacrificios. Con este mismo autor encontramos que en repetidas ocasiones y en distintas civilizaciones suele creerse que al ofrecer un sacrificio, es decir, al matar a alguien se crea nueva vida: son los llamados sacrificios fundacionales o fundadores de civilizaciones. En ese sentido la víctima suele convertirse en la divinidad. Así la muerte de algo es origen de la vida de otros seres. La muerte da vida, pues, en la conciencia de los sacrificios rituales de las antiguas civilizaciones.

 

La novedad de la Biblia, nos hace observar Girard, es que el esquema de los sacrificios rituales es un proceso malogrado porque no cesa de romper el ciclo la acción divina, la acción del Dios Yahvé para los textos veterotestamentarios y luego la increíble, inverosímil y penosa realidad de la cruz con el Cristo colgado y sacrificado para la redención definitiva ante la posibilidad de la nada o del mal. El sacrificio de Jesús sería entonces el definitivo y se podrá aspirar por la vía, por el camino de su seguimiento al ser siempre, al ser sin tener fin. Mirar y tender a la eternidad parece ser la única esperanza entonces, para no ser devorados por Cronos, es decir, imitar a Zeus; es decir, imitar a los dioses, a la divinidad, a lo sagrado. En el ámbito cristiano no hay más que ser los seguidores de aquel que operó el sacrificio por antonomasia.

 

3.     El caso “mexicano”.

 

El Fraile Bernardino de Sahagún hace una recapitulación de las creencias prehispánicas en torno de la muerte.[1] No será la única fuente; pero sí una muy explícita para nuestro cometido. Los muertos pueden ir a tres lugares distintos a su partida: al infierno, donde estaba el diablo llamado Mictlantecutli, al paraíso terrenal o Tlalocan; o bien, al cielo, casa del sol.

 

Ante el Mictlantecutli iban las almas de los que habían muerto por enfermedad. A estos sus parientes y conocidos les tributaban larguísimas exequias u obsequias: desde palabras con las cuales les expresaban de diversas maneras las enumeraciones de las penurias por las que hubieron pasado en vida; quemaban sus pertenencias y los hacían acompañar de unos perros que en vida les pertenecían, para que éstos les ayudasen nadando a cruzar el río y le daban algo para llevarle al señor Mictlantecutli, de quien se dice ser el diablo, para dejarle en ofrenda lo necesario. Este lugar era igualmente de penas y de zozobra. Si el difunto era noble o amo, sacrificaban también a sus esclavos y esclavas para acompañarlo.

 

El segundo destino de las almas podría ser el paraíso terrenal, o Tlalocan, donde iban las almas que morían partidos por el rayo o por enfermedades terribles como la lepra, la sarna u otra así de grotesca. Este lugar no contiene pena alguna, sino refrigerio y regocijos, así como abundancia de la tierra. Las exequias al parecer se asemejaban a la despedida dada para quienes comparecían ante el Mictlantecutli.

 

Un último destino posible para las almas es la casa del sol. Allí arribaban las almas de los guerreros poderosos muertos en las guerras, cautivos, asesinados a cuchillo, aporreados o vejados en general. Estas almas podían alzar sus voces con la alborada mientras el sol reverbera sus rayos en el mundo. Lugar de arboledas, bosques y las ofrendas de quienes les tributaban desde este mundo, las cuales recibían con agrado y favores a cambio para los mortales. Luego de un tiempo estas almas se transforman en diversos géneros de aves de plumajes extraordinarios y cantos celestiales, chupando las flores del cielo y las de este mundo.

 

A lo largo de los siglos posteriores a lo que pudo haber observado el fraile, la tradición sigue viva. No siempre se le ha estimado sobremanera, empero, pues no ha faltado el sinsentido propiciado por el desinterés o la ignorancia de las generaciones nuevas. Ya poco se puede encontrar a quien sepa por qué se utilizan tales o cuales materiales o elementos en las llamadas ofrendas que se les ponen a los difuntos por los primeros días de noviembre. La riqueza de la fusión de las ideas prehispánicas con la teología católica ha resultado en una amalgama, un crisol de simbolismos y creencias sobre la posibilidad de la vida eterna, sobre el anhelo de inmortalidad, pues ha sido la cristiandad el campo fértil para dar continuidad al sueño de la perpetuidad de la conciencia o del alma. Incluso por la Solemnidad de Todos los Santos, en cuya celebración se pretende rendir tributo a los campeones de la fe, es decir, a la llamada Iglesia triunfante en la eternidad; luego a los Fieles Difuntos, que esperan la llamada de la redención para poder entrar en el Paraíso; por eso, decíamos, la riqueza ha rebasado el mero simbolismo de las ofrendas y se traslada al ámbito de la belleza del rito litúrgico y la oración oportuna ante el misterio de la muerte para esperar la vida eterna.

 

4.     «Yo también soy hijo de Pedro Páramo».

 

La edad de trece años tenía el que esto escribe cuando tuvo la catártica experiencia de leer su primer libro sin contar, desde luego, esos ambiguos y coloridos libros de texto de los años ochenta. Ahora se trataba de hacer un ejercicio de lectura más libre, consistente, formal y a la vez relajado, fuera de todo compromiso inherente a la escuela. Se trataba de El llano en llamas, de Juan Rulfo. Unos cuatro años después retomamos el autor para descubrir o elucubrar con Pedro Páramo una divertida hipótesis sobre nuestro origen en esas tierras ejidales del bajío queretano. No pudo haber mejor manera de comenzar una carrera de simbiosis con los libros que leer a Juan Rulfo. El triunfo de las letras y del espíritu estaba garantizado, pues esa sencillez aparente y la soltura en la expresión más la combinación del lenguaje coloquial con la pericia en el ritmo de sus expresiones, ya no digamos de la ficción retratada y el realismo entresacado de sus obras fundamentales, terminaron por atraer este espíritu inquieto al maravilloso mundo de los libros.

 

Nos hemos dado cuenta de esa realidad que hace retorcer las entrañas cuando se le piensa: todos están muertos en el Pedro Páramo de Rulfo. Muchas son las observaciones y muchos los análisis que se pueden hacer a la obra. Yo me quedo con la manera en la que hace “vivir” a los muertos, cómo cobran vida mientras se relata y se yuxtaponen los pasajes de las vidas de esos muertos. Me quedo con la descripción de la personalidad de cada uno de ellos, con el silencio y el repentino tumulto bullicioso, con los ecos de una realidad mexicana en el campo, en sus supersticiones y sus mitos; en sus creencias y sus tradiciones; en sus convicciones y sus temores; en suma, en la manera como Rulfo nos evoca la continuidad de la tradición mexicana que suele extasiarse con la idea de la muerte porque le desafía y con ello anhela la eternidad mientras le rinde culto y honor a los que ya partieron. Me quedo con esa imagen tipo “El Padrino” a la mexicana que proyectaba el cacique Pedro Páramo, con la idea no resentida de que nuestro origen en más de algún caso estuvo en el modo como los patrones disponían de las mujeres, engendraban hijos y poblaban asimismo los caseríos del peonaje que dependía a su vez de los vaivenes de la vida y la riqueza poseída y administrada por los patrones de las grandes haciendas. De ese modo podemos ser hijos de Pedro Páramo y nuestro reto es mirar la realidad sin negarla ni renegar de ella, ni por nuestra cultura, ni por nuestra fe que nos da verdadera identidad.

 

Las voces de los muertos llenan el espectro de la realidad que atestigua Juan Preciado, quien buscaba a su padre el célebre Pedro Páramo. Todas las vidas y las historias que se entrelazan en la trama nos hablan de esa suerte de pesadumbre y de angustia ante la nada. Al final podemos identificarnos con la sed de ser para siempre, como lo expresa Damiana Cisneros a Juan Preciado refiriéndose al anuncio que le hizo la madre de éste, doña Dolores Preciado, cuando su hijo habría de ir a Comala: el deseo de encontrarse allende la muerte «por los caminos de la eternidad».[2]

 

5.     Por si nos aguarda la nada.

 

A Don Miguel de Unamuno se le murió un hijo de dos años en 1902. Fue entonces que su filosofía, ya de por sí excelsa, se tornó puntillosa y verdaderamente existencial; pero además deseosa de eternidad:

 

«¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! ¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando está aplacada la tormenta del corazón y no me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun sueña; el hábito, el santo hábito reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los desengaños, y con las esperanzas los temores.» Como un eco de lo que San Agustín decía del tiempo y la eternidad, don Miguel nos hace contemplar el momento presente y la certeza de sabernos vivos en el aquí y en el ahora y de sustraernos a la posibilidad del fin de esto, anhelando así la eternidad. Así podemos estar, si tomamos conciencia de que hay lo contrario al estar aquí y al estar vivos y sentir la ausencia de quien ya no está con nosotros. Asimismo se duele por la latente evidencia de que algún día dejará de ser carne y pasar la vida así: «Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo más aún ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si acaso esto merece el nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que Él me lleve en sus brazos allende la muerte, mirándome con su cielo a los ojos cuando se me vayan estos a apagar para siempre.»

 

Dice Unamuno que Kant se preocupó del problema más apremiante e importante de la vida humana, a saber, la inmortalidad del alma; la perpetuación eterna, o no, de la vida más allá  de la muerte carnal. «Kant reconstruyó —nos dice— con el corazón lo que con la cabeza había abatido. Era un hombre muy preocupado del problema, del único verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos llega, del problema de nuestro des­tino individual y personal, de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra crítica.»^[3]

 

El papel de la memoria es muy importante para poder sentirse a uno mismo a través de los recuerdos, por el anhelo y el afán de lograr que los recuerdos perduren para siempre, porque perseveren y tiendan al porvenir al lado de la propia conciencia.

 

En sintonía con el pensamiento pascaliano, quien no entiende como pudiese haber personas en el mundo que jamás se hayan planteado la posibilidad de la persistencia del alma allende el tiempo vital en este mundo, Unamuno dice que no podemos concebirnos a nosotros mismos como no existentes; no le es posible a nuestra conciencia la nada de sí misma, la no existencia. El anhelo de eternidad, es, como última consecuencia, el amor, pues el que ama algo o a alguien es porque quiere en ello eternizarse.

 

«¡Todo pasa! —nos dice— Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los que han gus­tado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. ¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!, y toda religión arranca históricamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.»^[4] No podemos dejar de preguntarnos si estas manifestaciones del deseo de la eternidad no son otra cosa que el tremendo deseo que podría tener don Miguel para acercarse a los terrenos de la mística, de la experiencia fundamental de contacto con Dios.

 

El afán de las civilizaciones por sepultar a sus muertos y preservar sus restos, concentrándolos y realizando ritos diversos, es, para Unamuno, una señal de lo que realmente se ha buscado siempre, es el anhelo de inmortalidad. El culto a los muertos no es un culto a la muerte, sino un culto a la perpetuación y a la inmortalidad.

 

Y nos propone nuestro autor un ejercicio para imaginarnos la nada que nos esperaría si no anhelamos la inmortalidad: «Recó­jete, (sic) lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escu­rra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en des­mayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra.»^[5] En efecto, un pensamiento así, llevado hasta sus últimas consecuencias, asumiéndolo con viva imaginación, no puede resultar menos que perturbador. No podemos concebirnos como una nada así, como no existiendo. Terrible el temor que manifiesta Unamuno.

 

Mas todas esas pruebas existentes acerca de la inmortalidad del alma tampoco dejan satisfecho a nuestro autor, pues no son más que raciocinios y lo que él pide es saciar la sed vital que tiene de no morirse nunca: «Fue el sereno Platón, el que, en su diálogo sobre la inmortalidad del alma, dejó esca­par de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es el riesgo! hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del ar­gumento famoso de la apuesta de Pascal. Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan racioci­nios en prueba de lo absurda que es la creencia en la in­mortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada más que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazón.»^[6]

 

El anhelo de inmortalidad no es para Unamuno solamente el anhelo de la perpetuación del alma personal, ni la mística unidad del alma con Dios, sino el deseo, la voluntad de no morirse nunca: «con razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá matado el des­tino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún que la cabeza, el corazón, yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella.»^[7]

 

Nuestro autor suscribe la idea de quienes piensan que para darle sentido a nuestra vida, a nuestra existencia es necesario que se tenga que creer en la vida allende la muerte. También en ello se fundamenta el anhelo de inmortalidad: «Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la tumba, y en una vida individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su concien­cia y la sienta unirse, sin confundirse con las demás conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para poder vivir esta y so­portarla y darle sentido y finalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razón y, si fuere menester, hasta contra ella.»^[8]

 

De nada sirve, empero, saber que se tiene la sed de la inmortalidad, si no se refleja ello en una señal práctica, en una moral determinada, en una acción, algo que hable con las obras lo que la certeza del anhelo de inmortalidad suministra al alma: «Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la última o irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi conducta no es bas­tante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino este en aquella, y es el mártir el que hace la fe más que la fe al mártir. No hay seguridad y descanso sino en una conducta apasionadamente buena.»^[9] Unamuno propone una entrega de todas las facultades del ser humano para realizar las tareas a las que se siente que está llamado a hacer, de un modo muy especial: mediante la conciencia firme y clara de que puede eternizarse en dicha realización:

 

¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La in­mortalidad del alma humana, la de la persistencia sin tér­mino alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad hu­mana del Universo. ¿Y cuál su prueba moral? Podemos formularla así: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez así: obra como si hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; descubrir la que tenga -si es que la tiene- y descubrirla obrando.^[10]

---

[1] Cfr. Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, («Colección “Sepan cuántos…, número 300»), México, Porrúa, 2013.

[2] Cfr. Rulfo, Juan, Pedro Páramo, («Colección popular, número 58»), IX reimpresión, México, FCE, 1993, p. 17.

[3] Cfr. Del sentimiento trágico, op. cit., p. 100.

[4] Op. cit., p. 146.

[5] Del sentimiento trágico, op. cit., p. 149.

[6] Op. cit., p. 153.

[7] Op. cit., p. 267.

[8] Op. cit., p. 428.

[9] Op. cit., p. 432.

[10] Cfr. Op. cit., pp. 432 – 433.